Orang belajar mengungkapkan cinta dengan berbagai cara. Kami mengidentifikasi apa yang tersedia untuk diberikan, apa yang dapat kami bagikan, dan apa yang akan dinikmati. Dari pelukan hingga hadiah mewah, kita menemukan bahasa cinta kita dan menjadi lebih lancar saat kita berlatih berbicara dan menjalaninya.
Makanan adalah bahasa cinta universal, dan dalam komunitas Kulit Hitam, cinta ini tertanam dalam. Itu berasal dari keinginan untuk memberi makan orang lain, menghabiskan waktu bersama, mempertahankan tradisi, dan tetap dalam kemampuan kita.
Meskipun kita mengalami efek ketidaksetaraan ras, dari kehilangan nyawa hingga hidup di gurun makanan, satu hal yang kita semua tahu bagaimana melakukannya adalah memastikan setiap orang diberi makan.
PixelCatchers / Getty ImagesMakanan sebagai ekspresi budaya
Pangan bukan hanya bentuk cinta tapi juga cara membangun dan melindungi budaya.
Orang-orang migran mempertahankan pengetahuan tentang tanah air mereka, membawa nama yang berbeda untuk bahan-bahan dan metode persiapan tradisional. Orang tua kulit hitam memastikan bahwa anak dan cucu mereka mempelajari nama-nama itu dan keterampilan yang diperlukan untuk mengubahnya menjadi hidangan favorit mereka.
Dengan demikian, makanan menjadi sumber daya ingat.
Kacang polong hitam pada Hari Tahun Baru memanggil kemakmuran bagi rumah tangga, mengamankan posisi mereka di menu setiap tahun. Setiap orang yang makan dari panci itu ingat tahun-tahun sebelumnya, siapa yang membuat kacang polong hitam, dan apa yang dikatakan para tetua tentangnya.
Demikian pula, ayam brengsek mengingatkan kunjungan terakhir ke Jamaika ketika rempah-rempah dan bumbu yang tepat diperoleh dan bibi buyut kami berbagi rahasia untuk salad kentang terbaik.
Sebagai anak-anak, kita dipanggil ke dapur untuk membantu membuat makan malam.
Keluarkan ayam dari freezer sebelum Ibu pulang. Kupas kentang untuk salad kentang. Parut keju untuk pai makaroni. Cuci berasnya. Rebus telur. Rusak kubis. Kupas kacang polong. Potong dadu bawang. Cincang daging.
Para penatua memastikan bahwa kita belajar melakukan pekerjaan persiapan. Seiring bertambahnya usia, tanggung jawab kita meningkat.
Pergi ke tukang daging dan dapatkan potongan daging yang tepat. Bersihkan ayam. Perhatikan potnya. Terus aduk, jangan berhenti.
Tidak ada resep selain cinta
Kita menghabiskan begitu banyak waktu di dapur dan di sekitar meja makan sehingga kenangan itu tidak ada habisnya. Ketika kita duduk untuk makan pada acara-acara khusus, tidak ada yang tahu mana yang akan muncul ke permukaan untuk kita atau orang lain di sana.
Kami selalu tahu hidangan apa yang perlu kami masak untuk setiap liburan dan acara. Apa yang dibutuhkan generasi baru untuk dibantu, bagaimanapun, adalah prosesnya.
Bagaimana mungkin kita menghabiskan begitu banyak waktu membantu orang yang lebih tua menyiapkan makanan tanpa mempelajari resep khusus?
Pertama-tama, tidak ada resep. Bahkan jika seseorang telah mencoret-coret seseorang atas desakan kerabat lain, itu hanyalah perkiraan. Tidak ada selembar kertas yang bisa memberi tahu Anda cara mengubah makanan menjadi cinta.
Nenek kami menyuruh kami menambahkan segenggam keju. Mereka menyuruh kami memasak pasta sampai setengah matang, lalu membiarkannya di dalam air selama beberapa menit - tetapi jangan terlalu lama! Mereka memperingatkan kami untuk tidak membilas setelah kami mengeringkan. Mereka memberi kita pengukuran dalam segenggam, tapi tangan kita bukanlah tangan mereka. Mereka menyarankan bumbu dalam taburan, tanda hubung, koin, dan "secukupnya".
Kami sangat ingin, mereka berbicara dengan kami dalam cangkir dan sendok makan.
Mereka mendengar keputusasaan kita saat kita menelepon mereka. Saat mereka "ummm" ke dalam receivernya, kita dapat membayangkannya, dengan mata tertutup, mencoba memikirkan sesuatu dengan ukuran, warna, atau tekstur yang sebanding.
"Tolong, Grammy," pikir kami. “Katakan saja, 'Makaroni sebanyak ini, keju sebanyak ini, susu sebanyak ini. Pertama lakukan ini, lalu ini, lalu ini. '”
Grammy berkata, "Ini hanya sedikit, sedikit itu. Lakukan hingga tampak seperti adonan pancake. Mungkin sedikit lebih tebal. ”
Sesepuh kami menyuruh kami pergi saja. Lakukan apa yang dirasa benar. Sepertinya mereka lebih mempercayai kita daripada kita mempercayai diri kita sendiri.
Kami mencari resep, menelepon untuk mencari pengukuran dan metode yang tepat. Yang bisa kita ingat hanyalah tampilannya di piring kita. Rasanya. Memori yang kita miliki terakhir kali kita memilikinya.
“Apa yang kamu lakukan sepanjang waktu saat aku sedang memasak?”
Kami mengeluh karena terjebak mengupas kentang, tapi kemudian kami mendengar senyum Grammy.
“Berapa banyak kentang yang kamu kupas?”
Semuanya kembali. Kami tahu berapa banyak kentang yang akan memberi makan rumah tangga kami. Kami ingat seperti apa gunung keju parut itu.Kami tidak memperhatikan saat ayam dibumbui, tapi kami ingat bagaimana rasanya masuk ke dalam oven. Kita bisa menentukan berapa tangkai rosemary yang masuk ke dalamnya.
Kita bisa mengingat warna bumbu dan rasanya, jadi kita bisa mengetahuinya dengan penglihatan dan baunya sambil jalan.
Memasak kulit hitam membangun komunitas
Penatua kulit hitam tidak memberikan resep. Mereka memberi kita lebih banyak. Menu mereka aman dalam ingatan kita. Aroma dapur mereka tidak pernah meninggalkan kita. Mereka membantu kami mengembangkan keterampilan dan kecepatan yang membuat persiapan menjadi mudah.
Sekarang setelah kita dewasa, para penatua kulit hitam memberi kita kebebasan untuk menjelajah sendiri, dengan bimbingan bertahun-tahun dan makanan lezat sebagai landasan kita.
Kami belajar bahwa makanan bukan hanya sains. Itu adalah seni. Itu tidak hanya menciptakan perasaan, itu datang dari perasaan.
Kami bercanda tentang menaburkan bahan "sampai nenek moyang berkata, 'Berhenti'," tapi itu nyata. Kami belajar untuk mengikuti intuisi kami, menjadi kreatif, dan membuat setiap makanan menjadi pengalaman, dari persiapan hingga relaksasi pasca pencuci mulut.
Memasak hitam adalah membangun komunitas. Makanan hitam bersifat komunal. Kreativitas kulit hitam adalah praktik sehari-hari yang mengubah nostalgia menjadi pembuatan kenangan baru.
Alicia A. Wallace adalah feminis kulit hitam yang aneh, pembela hak asasi wanita, dan penulis. Dia sangat menyukai keadilan sosial dan pembangunan komunitas. Dia menikmati memasak, memanggang, berkebun, bepergian, dan berbicara dengan semua orang dan tidak ada orang pada saat yang sama Indonesia.